Tiempo y distancia -Cuento inconcluso -

Manuel no había despertado todavía, pero el chirrido de su oxidado triciclo mecido por el viento me recordaba que sería un día muy largo. Hace tres días que llueve y ni siquiera eso detuvo a los niños para salir al patio. Me levanté en silencio y tratando de no arrastrar tanto las pantuflas como usualmente lo hago. Manuel dormía en la cama de junto a la mía. Ya había salido el sol pero por las nubes solo se escurría una luz blanca y tenue através de las ventanas. Puse a hervir agua...silencio. Prendí una vela y encontré con el primer destello de luz un viejo papel sobre la mesa. La partida de nacimiento que los niños encontraron un par de días atras en un rincón olvidado de la casa. Los ojos se me cerraban pesados, todavía tenía sueño. No se si fueron uno o diez segundos los que quedé dormida sobre la mesa, pero cuando volví a abrir los ojos encontré a mi lado a Sofía. Cumplía años en tres días y todavía no comprendía el sentido de tiempo y distancia. Desde el momento que le compré el vestido era su cumpleaños. Se sentó a mi lado y me abrazó preguntándome cuándo saldría el sol de nuevo. Acaricié su cabeza y me paré lentamente para apagar el fuego de la cocina.